瓦爾特要從亞馬遜回到波哥大的那天，他準備前往萊蒂西亞的機場，在車上、他從後照鏡看見他熟悉的那隻貘站在路旁目送他們的車離開。
他轉身回頭想重新再看清楚，卻發現那黑棕色身影已經不見蹤影了。
這件事瓦爾特並沒有放在心上，因為在他到了機場這個人群較多的地方後，他開始感覺到不適。
他能察覺到許多人的興奮、躁動，或是低落疲倦的情緒，他不太清楚這是怎麼發生的，也不確定自己是如何去察覺的，因為他根本沒有特別去觀察任何人、也沒特別去注意。
那感覺就像是他碰上中彈倒在泥地裡的紅髮小子的狀況一樣，不由自主地接收到了他人的情緒，卻難以從腦子排解。
回到波哥大的機場下機時狀況更加嚴重，他甚至開始感覺有些無助，他知道這不尋常，卻沒有辦法能解決。
一路上他難以保持一貫的步調，連好好地微笑、打招呼，這些基本的事做起來都相當困難。
好不容易到了索菲（他的母親）的家。他和索菲打了個招呼，便放下行李出門前往教堂。
教堂裡只有零零散散的幾個人，他在這才總算感覺能喘口氣。但那些東西留下的足跡卻依然在那。
那些人心裡頭的東西毫無道理地狂奔進入他的腦子，而現在卻輕鬆地在他私人土地上踐踏過後又擅自帶著他的花草離開。
坐在教堂的椅子上，他撫著掛在自己胸口的十字架，從串連著的珠子緩慢地撫上來。
試著想像。被無情踩踏的泥土，他跪在那上頭，慢慢地將凌亂的土撫平。
他的手放在自己深色的毛衣，壓平皺摺。
他看著被試圖撫平卻不能完全復原如初的泥土，他為那一切感到惋惜——即使是想像中的。
指尖摩擦過純白衣領，他接著摸到了隨吞嚥唾液滾動的喉結，然後是下巴的弧度，他最後將手指覆在臉上。
呼出一口氣。
草原天上落下了雨滴，下起雨。應該再不久就能重生出花草了。
夜裡，瓦爾特躺在客房床上，半夢半醒的模糊意識間，他看見一頭動物坐在窗下，月光下看起來那似乎是一頭深色的貘。
「小貘貘，是你嗎？」
怎麼想也知道那傢伙不會真的在這，牠應該在亞馬遜雨林裡才對。即使能跟來都市，也不可能找得到他。
貘的眼睛望向他，看不出是什麼意思，不過眼神看來就和小貘貘一模一樣。瓦爾特笑了起來：「就當你是吧。」
他帶著毯子下床，在貘身邊躺下，貘跟著他伏下。
他似乎能感覺到這頭動物的聲息。
瓦爾特並不認為小貘貘真的在這，卻又同時相信牠確實存在著。伸手去摸，那雙在夜裡仍然明亮的雙目在他的指間閉起。
瓦爾特能從掌心感受到粗糙皮膚和短刺的鬃毛。
他在小貘貘的吐息聲裡安穩睡去。
——〈呼吸〉
Comments